宇宙以创世纪的七天为轮回由梦唤醒弹指空无重又包孕梦中，人类建碑立传妄图抵达不朽的徒劳抗争在一成不变的日常循环往复不期而遇的神启和禅悟时刻比照下分外虚无。自无缝铆合的复沓变奏元件间隙逃逸的诗性和灵韵是假最平淡温和的语气消解宏大叙事范式最激进反叛的内核，而诗歌正是言语敷词机械，搭载俗世琐屑通往短暂超脱肉身庸碌和时间向度的永恒观想的巴士。贾木许不露痕迹安插的冷幽默句读如同成诗隐秘的韵尾，抹零毁灭的坍缩重启也因而非但不见悲恸的凝重反显火柴盒般的渺小世界升维后的自由延展。构筑这一微观生活样本所雕琢镶嵌的一丝不苟到近乎无情的细节执行极力煽动着分析考据的嗅觉，却早在影片完美自圆其说自成天地的落成一瞬拒斥了所有阐释语词的抵牾。这是韦斯安德森全明星去脸谱式方法论曾经无限接近如今飞速背离的一切：注视生活的虔敬。